Je suis arrivé à Montréal en 2012.
Le téléphone, c’était le plus dur.

En personne, on peut pointer. Au téléphone, non.

En arrivant, j’étais capable de passer au comptoir. On pointe, on montre un papier, on lit le visage de l’autre, la personne ralentit pour nous. La moitié de la compréhension n’a rien à voir avec la langue.

Le téléphone enlève tout ça. Pas de visage, pas de document à montrer, pas de temps. Quelqu’un répond vite, dit une phrase qu’on saisit à moitié, et attend. Et les appels les plus importants — les services publics, l’école, les rendez-vous, tout ce qui a une date limite — se font justement par téléphone.

Alors il me fallait quelqu’un, chaque fois.

Pendant des années, ma solution a été de demander. Un ami, un collègue, la personne disponible qui parlait mieux français que moi. J’expliquais la situation, je passais mon téléphone ou je m’assoyais à côté pendant qu’on parlait pour moi, puis je demandais après coup ce qui avait été entendu.

Ça fonctionnait. Ça voulait aussi dire que chaque démarche ordinaire me coûtait un service, et qu’il fallait attendre que la personne soit libre. Certains appels, je les ai remis pendant des semaines parce que demander était devenu trop lourd. Quelques-uns, je ne les ai jamais faits.

La partie dont on ne parle pas.

Avoir besoin d’un interprète pour un appel de cinq minutes, ce n’est pas juste embêtant, c’est diminuant. On est un adulte capable — avec un emploi, une famille, des opinions — et on se retrouve assis en silence pendant que quelqu’un d’autre parle en notre nom, puis nous résume le tout.

Ce que je voulais, ce n’était pas une application de traduction. J’en avais. Taper dans une appli pendant qu’une vraie personne attend sur la ligne, c’est pire qu’inutile. Je voulais ce que j’avais les bons jours : quelqu’un qui parle bien, de mon bord, qui fait l’appel avec moi et qui me garde dedans.

Je ne voulais pas être traduit. Je voulais être capable de faire l’appel.

C’est ça qu’on a bâti.

Montreal Reception, c’est la personne que je devais demander avant. Vous écrivez ce que vous voulez dire dans votre langue. Melanie compose, se présente comme appelant en votre nom, et parle pour vous dans la leur — une vraie voix, à un rythme normal, avec laquelle l’autre personne n’a pas besoin d’être patiente.

Vous restez sur l’appel du début à la fin. Chaque phrase vous revient par écrit dans votre langue pendant que ça se passe, donc vous pouvez changer d’idée, ajouter un détail ou répliquer — et Melanie le dit. Personne ne parle en votre nom sans que vous l’entendiez.

Vous ne demandez de service à personne. Vous n’attendez pas que quelqu’un soit libre. Et à la fin de l’appel, vous gardez par écrit ce qui a été convenu, dans votre langue — la partie que je n’ai jamais eue.